Ogni autunno, tira fuori quel pesante e puzzolente soffiatore a gas da 10 libbre. Ogni inverno, passa 30 minuti a tremare mentre spalava il vialetto. E ogni volta che lava l'auto, si affretta a asciugarla prima che si formino le macchie.

Ma la parte peggiore? Vederlo storcere il viso quando si raddrizza. Perché a 55, 60 o 65 anni, la sua schiena e le sue spalle non sono più quelle di una volta. Ha bisogno di uno strumento che lavori per lui, non contro di lui.