Jeden Herbst schleppt er diesen schweren, stinkenden 10-Pfund-Gebläse hervor. Jeden Winter verbringt er 30 Minuten zitternd beim Schneeschaufeln der Einfahrt. Und jedes Mal, wenn er das Auto wäscht, hetzt er, um es zu trocknen, bevor sich Flecken bilden.
Aber das Schlimmste? Ihn zusammenzucken zu sehen, wenn er sich wieder aufrichtet. Denn mit 55, 60 oder 65 sind sein Rücken und seine Schultern einfach nicht mehr das, was sie einmal waren. Er braucht ein Werkzeug, das für ihn arbeitet, nicht gegen ihn.